在中國(guó)，學(xué)車這門技術(shù)只能到陪練公司。官方把陪練公司管理和考試的把關(guān)分別給了交通和交管兩個(gè)部門負(fù)責(zé)。按說(shuō)這么好的規(guī)劃，培養(yǎng)出來(lái)的絕對(duì)是高手，但事實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)這么樂(lè)觀。

上世紀(jì)90年代看到的司機(jī)，汽車趴窩后掀起機(jī)蓋一番搗鼓能繼續(xù)走?，F(xiàn)在的司機(jī)，機(jī)蓋怎么掀開(kāi)的還怎么關(guān)上。考駕照的費(fèi)用在任何城市都已遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)卦戮べY，這還只是陪練公司的明碼標(biāo)價(jià)，不包括各種突發(fā)費(fèi)用。

給外甥報(bào)名學(xué)車，陪練公司收了5300元，第一天回來(lái)他就問(wèn)我要煙。約好的練車時(shí)間，五六個(gè)人坐在那里等招呼，陪練老師明著和外甥要煙抽，敬煙的學(xué)生明顯練習(xí)時(shí)間更長(zhǎng)。

同事還有更夸張的版本：練車被分配到一女陪練老師手下，就見(jiàn)一群年齡不等的學(xué)員乖乖地剝蒜。女陪練老師家要腌辣白菜，管你在單位是什么好漢，到陪練公司就得聽(tīng)陪練老師的。中國(guó)自古有聽(tīng)?zhēng)煾翟?、挨師傅打的傳統(tǒng)。作為培訓(xùn)壟斷機(jī)構(gòu)，陪練公司繼承得很好。

理論學(xué)了一周，靠著死記硬背外甥考了98分。可坐在我車?yán)?，他還是分不清指示牌。陪練老師教他倒車時(shí)參照前機(jī)蓋上的凸起猛打方向。但除了那款陪練老師車，其他車都沒(méi)這個(gè)參照物，以后開(kāi)車看什么呢？

路考第一次外甥沒(méi)過(guò)。他通過(guò)學(xué)生群討到一個(gè)秘籍，準(zhǔn)備拿500塊給陪練老師去打點(diǎn)，被我制止。結(jié)果二考他又掛科。第三次考前我默許了，考試就過(guò)了。你看，陪練老師不止教剝蒜、開(kāi)車。

官方一直努力改革駕考，這和各地多發(fā)的貪腐不無(wú)關(guān)聯(lián)。考試從過(guò)去的人工到電子監(jiān)管，公平性有了很大提高，但“聰明人”總會(huì)發(fā)現(xiàn)可運(yùn)作的空間。

這幾年中國(guó)的新聞，關(guān)于新手的事故率居高不下。陪練公司一直在教怎么應(yīng)對(duì)考試而非學(xué)習(xí)技能，拿到駕照就上路的可不就是殺手？于是每次看到車上貼著“新手請(qǐng)多關(guān)照”的，我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。什么時(shí)候在中國(guó)學(xué)車能從考駕照變成學(xué)車技呢？